
VENTA DE VARGAS 
 
Yo no les voy a contar la historia de la Venta de Vargas. 
Para eso ya existe un magnífico libro escrito por Antonio 
Lagares que se llama Venta de Vargas, una leyenda en el 
tiempo en un claro guiño a la presencia de José Monje Cruz 
(Monje con jota) Camarón de La Isla y a la obra que supuso 
toda una revolución en el flamenco. 
 
Yo les voy a hablar de lo que yo he encontrado en la Venta 
de Vargas, de cómo la he mirado yo, de qué conclusiones 
he sacado leyendo entre las fotografías que llenan 
prácticamente todas sus paredes y que han ido llegando 
con el paso de los años.  
 
Fotografías de cantaores famosos, de toreros, de hombres 
de ciencia, de hombres de letras, de reyes y príncipes 
también. De todo hay y están a la vista de todos. 
 
No voy a hablar como fotógrafo, aunque ciertamente 
siempre me ha impresionado la calidad de las ópticas de 
aquellos tiempos que han hecho que las fotos hablen por 
sí solas. Sin esas ópticas posiblemente no me hubiera 
podido percatar de tantos detalles como pueden verse e 
interpretarse mirando algo más allá de la propia fotografía, 
del grupo humano que representan. 
 



En esas fotos se puede ver al cantaor consagrado, al genio 
con la mirada poderosa de quien se siente seguro de lo 
que es porque sabe lo que es y sobre todo, quién es. La 
cara de Manolo Caracol junto a la de Juan Vargas, el dueño 
de la Venta, en la que se intuye un hombre inteligente.  
 
Me contaba Lolo Picardo Lobato que todos los días había 
que ir a Cádiz a comprar el pescado y era Lolo Picardo el 
que lo llevaba en el coche, un vehículo que pedía una 
renovación a gritos pero que se bastaba para ir y venir a la 
capital. 
 
Lolo le preguntaba a Juan Vargas que por qué no se 
compraba un coche nuevo, un Mercedes, que él tenía 
dinero de sobra para hacerlo. 
 
Juan Vargas le contestó que si él, un gitano dueño de una 
venta, salía a la calle montado en un Mercedes, la gente se 
le echaba encima porque no hay cosa peor que la envidia, 
más corrosiva y persistente. 
 
Juan Vargas, magnífico conversador y de saber estar, 
conocía el alma humana, sus virtudes y sus defectos y 
sabía lidiar con éstos y gozar con aquellas. 
 
En esas fotos se pueden ver miradas de otros personajes 
de la época. La mirada del cantaor humilde que estaba en 
la Venta a la espera de que cayera algo mientras miraba al 



maestro Caracol entre soñador y orgulloso, pensando que 
quizá algún día él estaría en medio de la foto y orgulloso 
de estar en ella aunque sea en una esquina. 
 
Y más a la esquina todavía del encuadre, el hombre de la 
calle, el que estaba allí porque le tocó, porque fue 
acompañando a un amigo e iba a salir en una foto que 
sería historia desde el momento en que la protagonizaba 
un genio. 
 
Me he referido a las fotos de Caracol pero la misma 
historia cuentan otras en las que están toreros grandes 
junto a meritorios del toreo, donde también está el 
hombre de la calle que estaba allí porque fue con alguien y 
sabía que estando en esa foto sin querer, casi, estaba 
entrando en la historia.  
 
Nadie se daba cuenta de que ese hombre humilde y sin 
historia que escribir estaba allí porque cuando se miran las 
fotos se mira al famoso y lo demás es atrezzo que pasa 
desapercibido. Yo he querido rescatarlos del olvido, 
fijarme en ese brillo en los ojos por estar alternando con 
gente tan famosa. 
 
Y estaba también el tío del taco, el paganini, el consentido 
que sabía que con dinero se podía comprar todo, mucho 
más el cante de aquellos que estaban por allí a lo que 



cayera y algunas veces caía. De día en la carterilla de La Isla 
a Cádiz y viceversa; de noche, en la Venta.  
 
El tío del taco, de billetes, claro, con la mirada mitad de 
soberbia, mitad de iluso, que sólo compraba una voz; que 
el cante es otra cosa. Y también el hombre de dinero que 
satisfacía su afición dando de comer a otros. Porque el 
hombre de dinero y el tío del taco no son la misma 
persona aunque representen el mismo papel en la escena. 
 
En esas fotos que están en las paredes de la Venta de 
Vargas, las más antiguas, las que están en riguroso blanco 
y negro, plenas de detalles, están los personajes 
principales de esa colmena humana que era el mundo del 
flamenco en aquellos tiempos de penuria, de duendes 
negros porque cantaban por la noche y apenas se veían, 
pero estaban porque tenían que estar. 
 
Miren sus ropas, sus poses, hasta la luz del momento. 
Viajen en el tiempo a una posguerra casi peor que una 
guerra. 
 
La Venta de Vargas es eso. Reflejo de esa parte de la 
historia del flamenco que pasó por allí, que pasa por 
muchas otras ventas, colmados, cuartos reservados a 
aquellos que podían pagarlo. 
Dicen que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero no es 
cierto. 



 
Si seguimos mirando fotos pronto vemos cómo las cosas 
fueron cambiando y el auge de los festivales -antes eran 
los cantaores, “esta noche hay cantaores”, se decía en los 
pueblos; aquí en Lebrija en verano, en el cine Terraza 
Gibalbín. Luego fue la Caracolá, que ha cumplido más de 
medio siglo con mejor suerte que otros muchos festivales 
de los muchos que había. 
 
Son ya fotos en color alternándose con el blanco y negro. 
Con más artistas porque la segunda mitad del siglo XX ha 
sido una de las épocas más prolíficas del flamenco, porque 
pocas veces se ha juntado tanto talento sobre los 
escenarios andaluces. 
 
Pero la estampa en color era la misma que la blanca y 
negra. Lo mismo el de la foto era Camarón, o Juan Villar, o 
cualquiera de los muchos que campaban los fines de 
semana por pueblos que se hicieron famosos por su 
festival y que desaparecieron de la memoria flamenca 
cuando el festival dejó de celebrarse. Ya no estaba el tío 
del taco porque el tío del taco entonces eran los 
ayuntamientos y si había cante en la Venta era porque 
estaban a gusto. 
 
Había cambiado el motivo pero no las miradas. Las fotos 
de antes, de esa época de ventas y reservados y las fotos 
del último cuatro del siglo XX tenían las mismas miradas. 



La del cantaor, seguro de sí mismo, sabedor que lo que era 
y de quién era; la mirada del meritorio del cante, entre 
soñadora y orgullosa; la del que estaba allí porque iba con 
un amigo y entraron en el momento en el que se pasa a la 
historia porque delante hay una cámara. 
 
Y ahora miren las ropas de los personajes, las poses, hasta 
la luz de la escena. Es ya esa Andalucía en la que -como 
decía el ex presidente andaluz José Rodríguez de la 
Borbolla- todos los andaluces tienen una chaqueta. 
 
Esas dos son la Venta de Vargas. Así son las pequeñas 
historias que yo he visto en cada foto, una foto, una 
historia. Y ahora sí dicen que cualquier tiempo pasado fue 
mejor. Pero no cualquiera. Sólo el que aparece en color. 
 
Ahora en la Venta de Vargas hay menos fotos nuevas 
porque -dicen- el flamenco está de capa caída. Algunos 
incluso afirman que se va a perder porque lo están 
sacrificando a golpe de fusiones inventadas, evoluciones 
de real y medio y blasfemias confesas con aires de 
magisterio de los tontos. 
 
¿Cómo se va a perder el flamenco en el siglo de las 
comunicaciones si no se perdió cuando cada cantaor tenía 
un trozo en su cabeza y muy pocos lo habían grabado en 
discos de pizarra? 
 



Antonio Mairena obró el milagro de salvaguardar para la 
posteridad prácticamente todo el conocimiento de la 
época que le tocó vivir e incluso de la que no vivió porque 
nació un poco tarde para ello. Eso ya está ahí y no hay por 
qué preocuparse por el futuro del flamenco por muchas 
cosas que salgan al mercado con adjetivos que no les 
corresponden. 
 
El problema que hay ahora no son esos músicos nuevos 
que maman del flamenco y que en muchos casos están 
haciendo auténticas obras de arte. Porque lo que es 
bueno, es bueno, sea o no puro. Y lo puro siempre será 
puro y ahí está para cuando llegue otra vez una oleada de 
talento flamenco como el de la segunda mitad del siglo XX. 
 
La vida son ciclos y en el flamenco, ya hemos contado sin 
salir de la Venta de Vargas, tres. El del flamenco en blanco 
y negro; el del flamenco en color y el del flamenco o lo que 
sea. Y algún día cambiará el ciclo que no se parecerá a 
ninguno de los anteriores, pero será flamenco. Quédense 
tranquilos los intranquilos que el cante puro está bien 
cimentado. 
 
Ahora, en la Venta de Vargas, ya no hay que mirar a las 
paredes más que para recordar los tiempos pasados que 
no fueron ni mejores ni peores, sino distintos.  
 



Ahora en la Venta de Vargas, con esta nueva generación, el 
flamenco vuelve a fluir semana a semana en su patio 
presidido por José Monje Cruz (Monje con jota) Camarón 
de La Isla.  
 
Ahora los Picardo de la tercera generación están 
manteniendo la pureza de la eternidad a base de riesgo 
empresarial y de compromiso con la historia, que en ese 
caso es su historia porque es la historia de la Venta de 
Vargas. 
 
Y dentro de poco, junto a la Venta, habrá un museo, un 
centro de interpretación del flamenco dedicado al 
flamenco y dedicado a José Monje Cruz (Monje con jota) 
Camarón de La Isla. 
 
Eso he leído yo en las paredes de la Venta. Eso se está 
viendo y escuchando ahora en ese patio que tantas 
historias puede contar. 
 
¿Y saben ustedes qué les digo? Que es bueno que la Peña 
Flamenca Pepe Montaraz le haya otorgado la Giraldilla 
Flamenca a la Venta de Vargas porque al fin y al cabo, es 
como si la Peña se reconociera a sí misma en este 
homenaje a la gente de La Isla. 
 
La Peña Pepe Montaraz, desde sus comienzos en aquel 
desangelado local en la Corredera Alta hasta llegar a este 



emplazamiento, ha ido llenando sus paredes de fotos en 
las que las miradas son de otras personas que las de la 
Venta de Vargas, pero dicen lo mismo que dicen allí. 
Porque las miradas son universales. 
 
Aquí también se ha vivido la historia en blanco y negro y la 
historia en color. Aquí también se aglutina el cante, el 
toque y el baile sobre este escenario gracias a la afición de 
todos ustedes dispuestos a pasar este ciclo que es el que 
toca. Y punto.  
 
En cierto modo, este acto en el estamos es más un 
hermanamiento que otra cosa porque las historias corren 
paralelas, sin unirse, pero con el mismo destino: defender 
y gozar haciéndolo una música cuya complejidad pocos 
valoran pero que es inmortal precisamente por su propia 
esencia. Todas las grandes músicas son inmortales. 
 
Para mí ha sido un honor estar hoy aquí en mi pueblo natal 
con gente del pueblo donde descansarán mis huesos. Para 
mí ha sido un honor conocer la Venta de Vargas y a su 
gente, haber leído en las fotos mi propia historia de la 
Venta y haberla contado a ustedes. Para mí ha sido un 
honor impagable. Y lo dejo a cuenta. 
 
He dicho. 


