VENTA DE VARGAS

Yo no les voy a contar la historia de la Venta de Vargas.
Para eso ya existe un magnifico libro escrito por Antonio
Lagares que se llama Venta de Vargas, una leyenda en el
tiempo en un claro guifio a la presencia de José Monje Cruz
(Monje con jota) Camardn de La Isla y a la obra que supuso
toda una revolucion en el flamenco.

Yo les voy a hablar de lo que yo he encontrado en la Venta
de Vargas, de como la he mirado yo, de qué conclusiones
he sacado leyendo entre las fotografias que llenan
practicamente todas sus paredes y que han ido llegando
con el paso de los anos.

Fotografias de cantaores famosos, de toreros, de hombres
de ciencia, de hombres de letras, de reyes y principes
también. De todo hay y estan a la vista de todos.

No voy a hablar como fotdégrafo, aunque ciertamente
siempre me ha impresionado la calidad de las dpticas de
aquellos tiempos que han hecho que las fotos hablen por
si solas. Sin esas dOpticas posiblemente no me hubiera
podido percatar de tantos detalles como pueden verse e
interpretarse mirando algo mas alla de la propia fotografia,
del grupo humano que representan.



En esas fotos se puede ver al cantaor consagrado, al genio
con la mirada poderosa de quien se siente seguro de lo
gue es porque sabe lo que es y sobre todo, quién es. La
cara de Manolo Caracol junto a la de Juan Vargas, el dueio
de la Venta, en la que se intuye un hombre inteligente.

Me contaba Lolo Picardo Lobato que todos los dias habia
que ir a Cadiz a comprar el pescado y era Lolo Picardo el
qgue lo llevaba en el coche, un vehiculo que pedia una
renovacion a gritos pero que se bastaba parairy venir ala
capital.

Lolo le preguntaba a Juan Vargas que por qué no se
compraba un coche nuevo, un Mercedes, que él tenia
dinero de sobra para hacerlo.

Juan Vargas le contesto que si él, un gitano duefo de una
venta, salia a la calle montado en un Mercedes, la gente se
le echaba encima porque no hay cosa peor que la envidia,
mas corrosiva y persistente.

Juan Vargas, magnifico conversador y de saber estar,
conocia el alma humana, sus virtudes y sus defectos y
sabia lidiar con éstos y gozar con aquellas.

En esas fotos se pueden ver miradas de otros personajes
de la época. La mirada del cantaor humilde que estaba en
la Venta a la espera de que cayera algo mientras miraba al



maestro Caracol entre sofador y orgulloso, pensando que
quiza algun dia él estaria en medio de la foto y orgulloso
de estar en ella aunque sea en una esquina.

Y mas a la esquina todavia del encuadre, el hombre de la
calle, el que estaba alli porque le toco, porque fue
acompafnando a un amigo e iba a salir en una foto que
seria historia desde el momento en que la protagonizaba
un genio.

Me he referido a las fotos de Caracol pero la misma
historia cuentan otras en las que estan toreros grandes
junto a meritorios del toreo, donde también esta el
hombre de la calle que estaba alli porque fue con alguieny
sabia que estando en esa foto sin querer, casi, estaba
entrando en la historia.

Nadie se daba cuenta de que ese hombre humilde y sin
historia que escribir estaba alli porque cuando se miran las
fotos se mira al famoso y lo demas es atrezzo que pasa
desapercibido. Yo he querido rescatarlos del olvido,
fijarme en ese brillo en los ojos por estar alternando con
gente tan famosa.

Y estaba también el tio del taco, el paganini, el consentido
gue sabia que con dinero se podia comprar todo, mucho
mas el cante de aquellos que estaban por alli a lo que



cayera y algunas veces caia. De dia en la carterilla de La Isla
a Cadiz y viceversa; de noche, en la Venta.

El tio del taco, de billetes, claro, con la mirada mitad de
soberbia, mitad de iluso, que s6lo compraba una voz; que
el cante es otra cosa. Y también el hombre de dinero que
satisfacia su aficion dando de comer a otros. Porque el
hombre de dinero y el tio del taco no son la misma
persona aungue representen el mismo papel en la escena.

En esas fotos que estan en las paredes de la Venta de
Vargas, las mas antiguas, las que estan en riguroso blanco
y negro, plenas de detalles, estan los personajes
principales de esa colmena humana que era el mundo del
flamenco en aquellos tiempos de penuria, de duendes
negros porque cantaban por la noche y apenas se veian,
pero estaban porque tenian que estar.

Miren sus ropas, sus poses, hasta la luz del momento.
Viajen en el tiempo a una posguerra casi peor gue una
guerra.

La Venta de Vargas es eso. Reflejo de esa parte de la
historia del flamenco que paso por alli, que pasa por
muchas otras ventas, colmados, cuartos reservados a
aquellos que podian pagarlo.

Dicen que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero no es
cierto.



Si seguimos mirando fotos pronto vemos como las cosas
fueron cambiando y el auge de los festivales -antes eran
los cantaores, “esta noche hay cantaores”, se decia en los
pueblos; aqui en Lebrija en verano, en el cine Terraza
Gibalbin. Luego fue la Caracola, que ha cumplido mas de
medio siglo con mejor suerte que otros muchos festivales
de los muchos que habia.

Son ya fotos en color alternandose con el blanco y negro.
Con mas artistas porque la segunda mitad del siglo XX ha
sido una de las épocas mas prolificas del flamenco, porque
pocas veces se ha juntado tanto talento sobre los
escenarios andaluces.

Pero la estampa en color era la misma que la blancay
negra. Lo mismo el de la foto era Camaron, o Juan Villar, o
cualquiera de los muchos que campaban los fines de
semana por pueblos que se hicieron famosos por su
festival y que desaparecieron de la memoria flamenca
cuando el festival dejo de celebrarse. Ya no estaba el tio
del taco porque el tio del taco entonces eran los
ayuntamientos y si habia cante en la Venta era porque
estaban a gusto.

Habia cambiado el motivo pero no las miradas. Las fotos
de antes, de esa época de ventas y reservados y las fotos
del ultimo cuatro del siglo XX tenian las mismas miradas.



La del cantaor, seguro de si mismo, sabedor que lo que era
y de quién era; la mirada del meritorio del cante, entre
sofadora y orgullosa; la del que estaba alli porque iba con
un amigo y entraron en el momento en el que se pasa a la
historia porque delante hay una camara.

Y ahora miren las ropas de los personajes, las poses, hasta
la luz de la escena. Es ya esa Andalucia en la que -como
decia el ex presidente andaluz José Rodriguez de la
Borbolla- todos los andaluces tienen una chaqueta.

Esas dos son la Venta de Vargas. Asi son las pequeias
historias que yo he visto en cada foto, una foto, una
historia. Y ahora si dicen que cualquier tiempo pasado fue
mejor. Pero no cualquiera. Solo el que aparece en color.

Ahora en la Venta de Vargas hay menos fotos nuevas
porgue -dicen- el flamenco esta de capa caida. Algunos
incluso afirman que se va a perder porque lo estan
sacrificando a golpe de fusiones inventadas, evoluciones
de real y medio y blasfemias confesas con aires de
magisterio de los tontos.

¢Como se va a perder el flamenco en el siglo de las
comunicaciones si no se perdié cuando cada cantaor tenia
un trozo en su cabeza y muy pocos lo habian grabado en
discos de pizarra?



Antonio Mairena obro el milagro de salvaguardar para la
posteridad practicamente todo el conocimiento de la
época que le tocd vivir e incluso de la que no vivié porque
nacid un poco tarde para ello. Eso ya esta ahi y no hay por
qgué preocuparse por el futuro del flamenco por muchas
cosas que salgan al mercado con adjetivos que no les
corresponden.

El problema que hay ahora no son esos musicos nuevos
gue maman del flamenco y que en muchos casos estan
haciendo auténticas obras de arte. Porque lo que es
bueno, es bueno, sea o no puro. Y lo puro siempre sera
puro y ahi esta para cuando llegue otra vez una oleada de
talento flamenco como el de la segunda mitad del siglo XX.

La vida son ciclos y en el flamenco, ya hemos contado sin
salir de la Venta de Vargas, tres. El del flamenco en blanco
y negro; el del flamenco en color y el del flamenco o lo que
sea. Y algun dia cambiara el ciclo que no se parecera a
ninguno de los anteriores, pero sera flamenco. Quédense
tranquilos los intranquilos que el cante puro esta bien
cimentado.

Ahora, en la Venta de Vargas, ya no hay que mirar a las
paredes mas que para recordar los tiempos pasados que
no fueron ni mejores ni peores, sino distintos.



Ahora en la Venta de Vargas, con esta nueva generacion, el
flamenco vuelve a fluir semana a semana en su patio
presidido por José Monje Cruz (Monje con jota) Camardn
de La Isla.

Ahora los Picardo de |a tercera generacion estan
manteniendo |la pureza de la eternidad a base de riesgo
empresarial y de compromiso con la historia, que en ese
caso es su historia porque es la historia de la Venta de
Vargas.

Y dentro de poco, junto a la Venta, habra un museo, un
centro de interpretacion del flamenco dedicado al
flamenco y dedicado a José Monje Cruz (Monje con jota)
Camaron de La Isla.

Eso he leido yo en las paredes de |la Venta. Eso se esta
viendo y escuchando ahora en ese patio que tantas
historias puede contar.

¢Y saben ustedes qué les digo? Que es bueno que la Pefia
Flamenca Pepe Montaraz le haya otorgado la Giraldilla
Flamenca a la Venta de Vargas porque al fin y al cabo, es
como si la Pefia se reconociera a si misma en este
homenaje a la gente de La Isla.

La Pefia Pepe Montaraz, desde sus comienzos en aquel
desangelado local en la Corredera Alta hasta llegar a este



emplazamiento, ha ido llenando sus paredes de fotos en
las que las miradas son de otras personas que las de la
Venta de Vargas, pero dicen lo mismo que dicen alli.
Porque las miradas son universales.

Aqui también se ha vivido la historia en blanco y negro y la
historia en color. Aqui también se aglutina el cante, el
toque y el baile sobre este escenario gracias a la aficion de
todos ustedes dispuestos a pasar este ciclo que es el que
toca. Y punto.

En cierto modo, este acto en el estamos es mas un
hermanamiento que otra cosa porque las historias corren
paralelas, sin unirse, pero con el mismo destino: defender
y gozar haciéndolo una musica cuya complejidad pocos
valoran pero que es inmortal precisamente por su propia
esencia. Todas las grandes musicas son inmortales.

Para mi ha sido un honor estar hoy aqui en mi pueblo natal
con gente del pueblo donde descansaran mis huesos. Para
mi ha sido un honor conocer la Venta de Vargasy a su
gente, haber leido en las fotos mi propia historia de la
Venta y haberla contado a ustedes. Para mi ha sido un
honor impagable. Y lo dejo a cuenta.

He dicho.



